los caprichos de la pluma

Escribe.

2012-02-04T10:58:00.003-05:00

Cuando estés insomne,

Escribe.

Cuando estés solo en el silencio de tu pequeña covacha,

Y la tragedia te azote, furiosa;

La tristeza rasgue tu corazón, la pena te haga trizas,

Escribe.

Hazlo a la primera hora de la mañana,

Cuando algún extraño sueño te haya perturbado,

Cuando escuches que la vida empieza en las calles,

Y la gente siga con su paso acelerado;

Detén el tiempo.

Escribe.

Siéntate en las tardes calurosas, insoportables,

En el pequeño corredor, en el pasillo:

Espera por el viento de la tarde,

Ese que trae el olor a rosas.

Y aviva los viejos dolores;

Ese que revuelve tus entrañas,

Y que destruye la sonrisa que todos conocen,

Respíralo, llévalo hondo,

Escribe.

Piensa en todos los pecados cometidos,

Piensa en toda la familia olvidada,

Piensa en tus peores conflictos,

Aleja el optimismo,

Enfrenta la derrota,

Tómala por las astas,

Escribe.

Déjale la ciencia ficción a las películas,

Habla sobre la vida,

Sobre los demonios que rodean el amor,

Sobre todas aquellas injusticias que has presenciado,

Sobre todas aquellas mujeres

Que para bien o mal llenaron tu vida,

Empezando por tu madre.

Muéstrate agradecido.

Escribe.

Hazlo en la crudeza del invierno,

En las noches del romántico otoño,

En la esplendorosa primavera,

Hazlo incluso, en el último momento de tu vida,

Cuando todas las fuerzas te hayan abandonado,

Y la muerte, perturbada,

Entre en la habitación sin encontrarte arrepentido,

De nada,

Regálale tus últimas palabras,

Toma una hoja en blanco:

Escribe.

LEJOS DE LA TIERRA

2012-01-26T02:02:00.007-05:00

No digo que te extrañe,

Por ese fino vacío en el viejo mueble que amparaba nuestras tardes;

Ni por mirar la vida a través del cristal empañado de tu ausencia;

Ni por escuchar tu voz en tantos labios cubiertos con el brillo que nunca usabas.

No digo que me hagas falta,

Porque la mesa me quede grande y la comida restante termine en la basura;

Ni por las notas ausentes sobre la mesa con esa letra menguante de tu mano zurda;

Ni por el golpe de tu rodilla como un rito sagrado al iniciar la mañana.

No digo que me hagas falta,

Es sólo que los días de fiesta se han olvidado del color blanco de tu vestido;

Es tal vez que mi mejilla ya no sufre adormecida por el cúmulo incansable de tus besos;

Es tal vez que la calle es grande y aún no me acostumbro a ese trecho que antes ocupabas.

No digo que te extrañe,

Es sólo que estas viejas prendas que todavía uso no pueden librarse de tu aroma;

Es tal vez el ocio, que me impide limpiar el estante donde han quedado los buenos recuerdos;

Es tal vez mi paladar, que no está acostumbrado al sabor de los nuevos tiempos.

Es quizá que empujo la vida,

Hacia un horizonte maravilloso,

Y siento pena,

De que llegue el día

En que desaparezcas por completo

Y dejes de ser

Ese momento único y perfecto

Por el cual escribo.

Escribir 3

2012-01-23T15:28:00.001-05:00

Escribir es el arte de mentirle a los demás siendo sincero con uno mismo.

LIMA

2012-01-18T08:41:00.002-05:00

Lima, mi Lima. Ciudad con una belleza cautiva, con rincones plácidos, hermosos, turbios, peligrosos. Olvidada muchas veces. En ocasiones, despreciada bajo el ojo cruel del residente que quiere que seas París, Buenos Aires o Santiago, sin saber que en tu extraña imperfección radica tu adorable naturaleza y que eres el fiel reflejo de los que te habitan. Yo, que me he perdido en tus calles inmundas y tus hermosos parques; que he recorrido tus tugurios, de mercaderes y delincuentes y he saboreado la comida exquisita de tu vientres; que conozco tu damero y la explosión de los nuevos vecindarios -residenciales o barrios- donde ya no llega el eco de tu historia, yo sí te quiero.

Feliz día, adorable y caótica cuna.

Feliz día.

LOS AMANTES

2012-01-15T20:44:00.002-05:00

Somos dos criaturas solitarias

Cobijadas en el parto de la noche

Protegidas por el silencio

Amparadas por el pecado.

Somos dos fugitivos desesperados

Escapando de las garras de la rutina:

Del cilicio y del paso de los años;

Del velo desgastado que arropa nuestra vida;

Construyendo un espacio aparte,

Una celosía que nos guarde

Del juicio de cobardes y puritanos;

Un refugio perfecto para encontrarnos

Y consumir nuestro romance sin futuro,

Pero un romance perfecto –al fin y al cabo-

Como una pieza maestra,

Tallada en besos urgentes

Que brotan de nuestros labios necesitados.

Una obra absoluta,

Sin amigos en común, ni noches de fiesta

que se alimenta, día tras día

mientras esperamos que tanto fuego

no termine dañando nuestras vidas.

Xenit

2011-12-21T22:57:00.012-05:00

(Foto: Nadia Rain)

La espléndida luz,

El rayo,

Que dibujan tus pupilas

Esta madrugada

Mientras sujetas mi mano

Al momento de marcharte

Se dibuja tibio

Sobre el agua

Recorre mis venas

Se clava

Como una astilla aguda

Entre mis costillas

Enterrando mis palabras

En el fondo de un libro viejo

Guardado

En la prudente distancia

En impecable silencio

Mientras me acerco

Al brillo perfecto

Que acaricia la mañana.

El viento estival

Que asoma entre las comisuras

De tus labios rosa

Cargados de complicación

Y magia,

Se cuela por mis ventanas,

Se instala en mi pecho,

Perfuma el intento

De no volver a encontrarme

Con la pared indiferente

De tu mejilla;

Sacude la luz de los faroles

Esta madrugada

Revuelve viejos recuerdos

Antiguos amores

Los convierte en polvo

En una foto gastada,

Imposible de guardar el oro

Que nos brinda este momento.

Te yergues

Sobre las puntas de tus zapatillas

Arqueas el cuerpo,

Alientas la última cuota de calor

Que nos rodea

En este momento tímido

Un poco absurdo

Sabiéndote impía

Enterrando bajo el césped

Lo que sentías por otro.

Permites que mi mano

Recorra tu mejilla,

Que nuestros cuerpos se junten,

Que el viento se calme,

Que el fulgor de tus ojos

Se extinga

Y te unes a mí

Esta madrugada

Como la cómplice de mi vida

Mientras nos acercamos

Al brillo perfecto

Que acaricia la mañana.

El desvelo

2011-12-08T13:49:00.004-05:00

La noche se terminaba y yo no podía dormir. Había pasado horas enteras revolviéndome en la cama, moviéndome de un lado para otro, buscando una posición que permitiera relajarme. La habitación estaba a oscuras, iluminada apenas por el resplandor blanquecino del televisor. No me interesaba nada en particular, sólo apretaba el botón del control remoto y saltaba de canal en canal.

Miré mi reloj: eran casi las cinco de la mañana.

Escuché el canto de un mirlo en mi jardín. Apenas un murmullo, un pequeño gorjeo que me hacía tomar conciencia del prologando desvelo. El cielo empezó a rasgarse, pintando la noche impecable con pequeños matices luminosos. La humedad se coló por la ventana, era aire fresco y agua, un olor salobre, marino, entrando en mis pulmones. Algo más, algo que no podía explicar invadió también el ambiente. Apagué el televisor.

Entonces cerré mis ojos y me entregué al silencio. Y el silencio me llevó hacía ella.

Sentí el frio de mis pies sobre la arena y la calidez de su mano tomando la mía. Sentí su perfume, un hilillo almibarado delicioso; el roce de mi nariz en su mejilla; el movimiento cadencioso con el que empezamos a bailar. Luego oí la música.

Era un viento suave de trompetas, un bolero lento. El mar guapeaba a la distancia, acompañaba nuestros pasos cadenciosos, entregándose al compás de aquella melodía. Mi mano se posó en su cintura. Empezamos a conquistar los espacios; a refugiarnos bajo la brisa y reír con el aliento de las gaviotas. Ella se alejó un momento y liberó su cabello, luego la sentí regresar. Enlazó sus dedos a los míos justo antes de la vuelta final.

Entonces abrí mis ojos, y allí estaba ella, frente a mí, formulando una gran pregunta con su mirada. Sentí mis labios reposando en sus mejillas, mis dedos jugando con los suyos, el roce de su pulgar sobre mi mano. Entonces me invadió el temor, cuando echó su cabeza hacia atrás y cerró sus ojos; cuando no necesitó ninguna palabra para decirme aquello que quedó revelado en ese momento.

Agaché mi cabeza. Despierta, me dije, despierta; no es correcto esto que estás haciendo.

Sentí el olor a humedad y el trino insistente de unas avecillas torpes que poco a poco se iba apagando. El silencio era de paz, era de muerte, era un silencio bello; un lugar donde hubiera podido estar por mucho tiempo con ella.

Sólo entonces pude dormir profundamente.

Escribir 2

2011-08-26T00:15:00.003-05:00

Yo no escribo para que la gente se fije en mí; lo hago para que se vean a sí mismos.

ETERNA

2011-07-11T09:55:00.003-05:00

Tu adiós aun brilla en la noche,

Ilumina la vereda

Por donde huye tu mirada esquiva.

Intento alcanzarte,

Pero mis pasos, torpes, no pueden

Cubrir la distancia,

Acortar los gritos con los cuales

Silenciamos el romance.

Mis manos se han agrietado,

Han erosionado ante el vacio de detalles.

Mis labios extrañan tu saliva,

Mis sentidos acusan la ausencia,

Del olor salvaje de tu vientre.

Mientras tanto, la nostalgia,

Gotea como savia amarga

En el árbol de mi vida;

Y la lluvia, furibunda,

Y los recuerdos,

Me dejan pegado al suelo

Justo ahora que tu adiós ilumina la vereda

Y brilla en lo profundo de la noche

En la que todo se termina.

NAUFRAGO

2011-06-27T15:29:00.002-05:00

Naúfrago en este mar de desgracia,

No tengo el valor para pedir auxilio.

Arrastrado por la corriente del sinsentido

Lastrado por las anclas de mis errores,

De la pérdida

De todo aquello que ha desolado mi corazón

Y me ha empobrecido.

No tengo el valor para clamar por misericordia

Ni siquiera fuerzas para nadar

En este mar siniestro

Que se alimenta,

Todos los días,

De mis lágrimas

Y me lleva a la deriva, entre recuerdos felices

Que ahora solo sirven

Para hacer más dolorosa mi derrota.

No basta un día

2011-06-18T13:32:00.002-05:00

Me hubiera gustado ser como él. Un tipo de buen corazón; noble, emprendedor, valiente. Desde que lo conocí me sorprendió su memoria elefantiásica. Sus recuerdos claros, su atención a los detalles. Fue una de las primeras virtudes que reconocí en él. Pero me sorprendió aún más su nobleza, su gratitud con la vida. Fue pobre. Más pobre de lo cualquiera de nosotros podría imaginar, y sin embargo nunca lo he oído renegar de su vida. Tanto así que cuando me cuenta su infancia siempre lo hace con una gran sonrisa. He llegado a envidiar esa vida, de juguetes humildes, de navidades vacías, de ausencia paterna. Su vida es un libro abierto, el mejor de todos los que he leído en mi vida. Su vida fue el principal motivo por el cual decidí dedicarme a escribir. Siento que aún no estoy preparado para hablar de él. Es un personaje complicado, difícil. Una maravilla andante. Sí. Es mi padre.

Sus moralejas llegan a mí a través de historias. Su concepción de la vida se muestra a través de maravillosos cuentos en los que él es siempre el personaje principal. Desde que me recogía en el banco para llevarme a la universidad y me contaba sobre la sierra, sobre su abuela, sobre sus incursiones en la ciudad. El día que Velazco hizo su mitin y cortaron la luz. El día que cruzó el Huallaga nadando para llegar temprano al colegio, o cuando lo surcaba en cámaras de llantas de camión, siguiendo la corriente. Me contaba de sus perros, que lo acompañaban a nadar. Me contaba de su burrito, al cual le dieron de latigazos para la molienda del grano, o la vez que lo arrastró un caballo. Mi infancia, maravillosa, se volvía insípida ante los recuerdos de su pobreza. Cómo era posible relatar penurias con tanta felicidad, como era posible relatar carencia con tanta alegría. Fue ahí que nació mi deseo de escribir.

Y sin embargo me dio la mejor de las infancias. Lo recuerdo siempre preocupado por hacerme feliz. Por darme lo que él nunca tuvo. Por ser la figura que quizá extrañó todas las noches de su niñez. Lo recuerdo a mi lado, leyéndome libros hermosos, enseñándome mucho sobre la vida, sobre la forma en que hay que sonreír. Quizá por eso mi alegría, a pesar de todas las penas que guardo dentro: porque mi padre siempre me enseñó que las caras tristes son para los derrotados, para los mediocres. Me enseñó que la vida guarda su magia hasta en la pena más profunda. Que siempre habrá algo que recordar, que siempre habrá algo de lo que aprender.

Recuerdo su primera llegada a la capital. La primera vez que vio el mar. Su trabajo en el arzobispado y veo una Lima hermosa, un Jirón de La Unión impecable a través de sus ojos nostálgicos. Me exoneraron en historia, cuando estaba en el colegio, sólo por recordar sus vivencias. La profesora pensaba que me había devorado libros, pero yo solo evocaba sus memorias, el asesinato de Banchero Rossi, Los Panzers de los Africacorps en la segunda guerra mundial. Recuerdo mucho las mil y unas noches. Las tradiciones Peruanas, el pequeño tour que me hizo de niño por la Lima antigua, cuando conoci la calle de Las Aldabas y la Calle de La manita. Lo recuerdo con sus libros inmensos, recuerdo a Marat y a Charlotte Corday. Y, sin duda, Papillon.

A través de él conocí a Ciro Alegría, a María Arguedas. Fui consciente de la realidad de mi país, del olvido que sufre mi gente. Aprendí a amar a mi pueblo, a respetarlo, aprendí a abogar por causas injustas, así me costara el empleo o la vida. Y recuerdo mi primer viaje a Jr. Quilca para comprar Cien años de soledad de García Márquez. Vargas Llosa, Ernest Hemingway también llegaron de sus manos. ¿Por quién doblan las campanas? Algún día doblarán por ti.

Y lo quiero. Aunque a veces mi carácter y mi paciencia no me permiten demostrárselo. Ha marcado cada instante de mi vida, ha pintado mi mundo con colores increíbles y me ha puesto una valla muy alta, pero tentadora. Me ha puesto el reto de contar su vida. Y muevo todo mi arte y pulo todo el poco talento que tengo para poder hacerlo. Quiero que llegue ese momento, ese feliz momento en que pueda esbozar esa novela que vive y respira a mi lado, quiero poder hablar sobre mi padre, quiero todos guarden en su memoria un poco de él. Y para eso, no basta un solo día.

DISTANCIA

2011-06-15T13:20:00.004-05:00

Los ojos sentidos de la noche

Acompañan tu paso en la vereda.

La bruma te escolta, sigilosa,

El viento se sujeta a tu cabello.

Y pasan las luces afiladas de los postes,

Resaltado la humedad en tus mejillas.

El silencio,

Perturbado por el trueno y los tacones,

Golpeando el cemento como un trote lento.

Tus brazos cruzados,

Tus manos muriendo de frio,

Tus recuerdos blancos y el sonido de un claxon

A lo lejos,

Donde ya puede verse el mar.

La luna echa su velo,

Sobre las aguas mansas de ese océano

En el que fuimos felices alguna vez

Los botes de pesca descansan sobre la orilla

Donde tiempo atrás jugamos

Cuando todo era ilusión,

Infancia;

Cuando la vida nos mantenía el camino llano.

Pero ahora,

Cruzas la calle, esquivando la las lágrimas.

Echando atrás las sonrisas,

Las viejas fotos perfectas,

Cierras el manto del nosotros con un broche.

Y se pierden tus pasos,

Bajo los ojos sentidos de la noche.

Peor que la muerte

2011-05-22T21:54:00.002-05:00

El amor se va

De un día para otro.

Es peor que la muerte.

La muerte, al menos,

Le deja al creyente una ilusión futura,

Buenos recuerdos,

Esperanza.

Pero el amor

Tan bello y triste,

Se va por completo,

No deja rastro,

Ni oportunidad.

Cuando el amor se marcha,

Lo hace por la puerta falsa,

Sin aplausos,

Ni buenas historias.

Simplemente

No deja nada

Por lo que valga la pena pelear.

Anacrónico

2011-05-16T17:17:00.007-05:00

Soy alcohólico, bucólico, bastante melancólico,

sicótico, caótico; a veces estrambótico,

soy plácido, pero ácido; con fe, pero sin Dios,

me estanco en la hoja en blanco, me pierdo en los vicios.

Broto, reboto, casi siempre exploto,

soy la cuna de rabietas, de ternura con miserias

muero por convicción y, a menudo, miento.

Me pierdo en el rumor del viento, en lo remoto.

Soy la arena de un reloj roto.

Momentos

2011-05-08T15:23:00.003-05:00

Son momentos como este los que hacen de mi soledad un drama; de la musica, mi compañía; de los libros, mi refugio; de la escritura, mi vida.

EL FINAL

2011-04-29T11:03:00.003-05:00

Por cada gota de traición, que se escurre entre tus manos,

Hay una lágrima absurda, recorriendo mi mejilla.

Un lastimero silencio, que empaña los largos años.

Una sonrisa arbitraria, cubierta de hipocresía.

Adiós, dicen tus labios.

Tu mano, no busca dejarme, temblorosa.

Tus ojos se llenan de una nostalgia tardía.

Echas la pena al hombro, huyes.

Y yo le corto la garganta a esta rutina.

PENA POR MI

2011-04-19T10:52:00.002-05:00

Servido sobre la mesa,

El plato con comida rancia,

El vaso de gaseosa

Y el hambre.

Hoy alguien ha sentido pena por mí.

Ha notado, quizá, mis manos

Sujetando con melancolía el lápiz,

Recorriendo, lánguidas, las hojas

Calibrando palabras anémicas.

Hoy alguien ha sentido pena por mí.

Ha dicho: “yo te conocía,

Tú quemabas el dinero entre fogatas”,

Mientras observa mi ropa raída,

Descosida la corbata,

Los ojos libres tras enjuagar el recuerdo.

Hoy alguien ha sentido pena por mí.

Me ha dejado un billete en el bolsillo,

Ha tomado mi cabeza, palmeado mi hombro,

Ha recordado la nobleza de mis padres

Y ha llorado al reconocerme.

Sin entender que soy feliz.

Hoy alguien ha sentido pena por mí.

Nueve

2011-02-24T13:49:00.005-05:00

Este corazón es un cuchilo de carnicero

que rebana lo mejor de mi vida

en finas piezas.

Todas terminan en una bolsa,

en manos ajenas,
en dientes ansiosos que mastican la delicia,

mientras que yo, siempre,

acabo aqui

bañado en sangre.

LA CASA

2011-01-31T20:25:00.004-05:00

La casa,
es una tumba solitaria y oscura,
donde reposan recuerdos torcidos,
desgarros,
el corazón lloviendo sangre,
y la pena,
cubre los muebles con un manto blanco,
encera el piso con adioses,
prepara manjares de olvido
y lástima.

Te veo,
y veo también a mi madre,
gritándome,
apareciendo en los rincones,
rechazando mis manos dolorosas,
mientras la culpa se ríe
y el reloj me pregunta
cómo es que puedo vivir así,
lejos de todo,
sumido,
en aguas hurañas,
y platos desalmados
que presumen su vacio en las noches.

Cocino miserias,
unto panes con recuerdos
y lejanías,
empozado en negra gelatina,
devorando la aridez de mi garganta,
sorbiendo
muy lentamente
esta sopa de recuerdos infelices,
mientras espero
que la piedad
también sea una virtud
para la muerte.

Mi humanidad

2011-01-30T21:21:00.002-05:00

Así,
entre la luna abundante en el cielo de tu piel,
bajo la fronda humedecida de tu bosque,
tras la montaña sedosa de leche y miel.

Así.
como el jardín de hierba roja en que reposa,
tu prima castidad, la verja rosa,
el beso con sabor a eternidad.

Va,
entre fines y principios, imperfecta,
pero esperando en vela -la puerta abierta-
un rio con caudal de inmensidad.

Va,
de sur a norte por tus vastos pastizales,
alimentándose del polen de tu vientre,
ardiendo en vigoroso frenesí.

Así va,
Así.

LA PELEA

2011-01-25T00:38:00.003-05:00

La vida me patea, me escupe, me azota,
pero yo sigo aquí
Aferrado.

Golpea mi vientre, raspa mis pies y mis manos,
mas no logra tumbarme.
Y me río.

Decide embestir, arranca mis cabellos, corta mis venas,
hace que un temblor sacuda mis rodillas,
miro al cielo.

Mientras mi corazón
empieza a toser sangre
y todas tus sonrisas escapan de mi cuerpo,
aprovechando las lágrimas.

Luego,
me rodea con sus alas mansas,
apoya su mano en mi cabeza
y se conmueve.

Al verla así,
cubro con una mano mi herida,
me pongo de pie,
decido continuar la pelea:

siento que es posible ganarle.

Escribir

2011-01-24T19:04:00.005-05:00

Escribir es la única manera de mentir sin ser criticado; de decir la verdad sin herir a nadie.

Sara

2011-01-24T18:24:00.001-05:00

Ese día esquivé la siesta
Caminé por la avenida echando un cigarro apresurado.
Con la tarde teñida en sangre
mientras el sol moribundo, se despedía,
y todos abandonaban la playa raudos,
resignándose al lunes odioso.

Ahí estaba ella, en el bar, en la terraza
Sosteniendo una botella,
Contemplando, como yo, el principio de la noche.
Diciéndome: “Los demás se han marchado
¿te gusta la noche?”
“Yo la espero siempre, alivia mi carga
me ayuda a soportar los días de oficina”.

Fue extraño encontrarme en ella,
Sentir el azote de su voz
magullando las atormentadas comisuras
de mi alma. Verla sorbiendo la cerveza,
como una bella transición,
mientras el brillo de la escarcha en el cielorraso,
nos impedía extrañar las estrellas.

Sus ojos eran dos océanos
de aguas implacables
que hacían naufragar mi calma,
Su sonrisa, la luna menguada en el horizonte,
surcada por delfines,
derrotando mi apatía
Sus largas manos, sinuosas
Hechizaban sus palabras
Hasta dejarme abatido sobre el estribor de un barco.

Me había enamorado de ella.

Entonces le pregunté si podría echarme
Una carrera,
Cuando todo lo que sucedía arriba nuestro
Hubiera acabado.
Ella asintió, hurgó en su cartera
Y tomó un último trago.
“Yo me voy mañana”, dijo.
“Salvo que lleves prisa”.

Ese día esquivé la siesta
Regresé con ella por la avenida
echando un cigarro apresurado.
mientras la noche se desperezaba,
y el silencio recogía los pasos ausentes
de todos los que se habían marchado.

Mañana, le dije,
mientras subíamos a su habitación.
Mañana.
No tengo prisa.

SI PUDIERA

2011-01-20T20:27:00.001-05:00

Si pudiera volver,
Escogería el silencio
Y me abrazaría
A tu agonía.

Desterraría la rabia,
La impotencia,
Aceptaría el final
De tus días.

Dormiría temprano,
Para cargarte con fuerza
En las mañanas
Y despedirte con sonrisas.

Mandaría al diablo
Mi trabajo,
Dejaría los bares,
Apagaría los cigarros.

Si pudiera volver,
Escogería tu vientre
Para nacer todas las veces
Que fueran necesarias
Y acompañar tus agonías
Sin toda esa mierda
Que te di.

Lo haría si pudiera,
Pero nunca será así.

Campos Sombríos

2011-01-18T19:41:00.002-05:00

De negro se tiñe el cielo cuando te vuelves invierno,
el fuego de mi hoguera ya no arde,
y los campos van sombríos, llorando la tarde.

De rojo se tiñen las aguas cuando te vuelves sangre,
plaga divina que solo causa sufrimiento,
muero de sed, y los campos van sombríos llorando la tarde.

De blanco se tiñen las montañas cuando te vuelves nieve,
y es difícil dar un paso sin dejar profunda huella,
no hallo abrigo, y los campos van sombríos llorando la tarde.

De muerte se torna mi vida cuando vuelves a verme,
fulminante cae el rayo de tu olvido en mi morrena,
quedas impresa en mi cuerpo, grabada con fino arte,
dueles tanto, y los campos van sombríos llorando la tarde.

Giovanna (Fragmento)

2010-12-15T23:10:00.004-05:00

Luego de hacer el amor, quedamos tendidos sobre la cama. Esperé unos minutos y fui al baño a orinar. La encontré echada boca abajo, acodada. Se había puesto sus lentes y leía un libro de poemas de María Emilia Cornejo que había sacado de su cartera. Me recosté a su lado y contemplé la curva que se dibujaba entre sus hombros y el final de su espalda. Pasé mi dedo siguiendo la línea de su columna y sentí su piel. Ella sonrió, sin quitar la vista del libro.

-¿Qué será de nosotros, Ricardo? –me preguntó. Mantenía su sonrisa.

-Detesto pensar en el futuro. Si lo hubiera hecho, no estaría ahora aquí contigo.

Me pasó el libro. Golpeó la hoja con uno de sus dedos. Leí el poema:

“Mis huesos,
Junto a mis años
De miles de horas
Se acomodan cada día
En el hueco de tu cuerpo”

-Cuando tengas mi edad quizá pienses en ello –dijo.

-Por favor, Giovanna. No lo eches a perder. Suenas como mi madre.

-Podría serlo, ¿no?

Me fui a la ducha. Estaba molesto. La relación se estaba saliendo de contexto. El agua caliente comenzó a serenarme. Dejé que el chorro de agua corriera y cerré mis ojos. Giovanna exageraba; Aunque quizá sí, podía ser mi madre. Era quince años mayor que yo. Era difícil lidiar con eso. Ya lo habíamos intentado hasta el cansancio. Era una responsabilidad que pesaba demasiado.

Nos habíamos conocido seis meses atrás. Nuestro encuentro se dio como se dan las mejores cosas en la vida: sin esperarlas. Yo trabajaba en Chorrillos, en una empresa prestigiosa pero de toque muy informal. Me habían pedido que busque una persona para que se encargue de ordenar el archivo. No era gran cosa. Me encargué de asegurar un sueldo respetable y pasarle la voz a mis compañeros para que me envíen recomendados. El primer día tuve sesenta visitas. Parece que todos en la empresa se habían pasado la voz.

Los candidatos dejaban mucho que desear. Me sorprendía que hubieran terminado siquiera la secundaria. Pero hubo una gran excepción. Esa fue Giovanna. Era de noche, muchos de mis compañeros ya se habían retirado. Había gastado todo mi día en entrevistas infructuosas. Estaba cansado. Ella era la última persona en la larga fila.

Entró a la oficina. Su cabello era negro, corto. Vestía un conjunto plomo, casual, que si bien le holgaba, permitía comprobar que llevaba una vida cuidadosa. Su rostro, en conjunto, era armonioso: ojos amables, nariz recta y labios delgados. Su voz era ligeramente grave, pero cordial. Me tendió la mano. Se la estreché. Estaba fría. Quizá por eso me atreví a ofrecerle un café. Le pedí que se sentara y que me diera su currículum.

Revisé sus papeles.

-A ver señora Giovanna…

-Dime Giovanna nomás –me interrumpió.

Le expliqué que el puesto era temporal y que el trabajo era sencillo. Me dijo que no tenía ningún problema, que necesitaba trabajar. Continué revisando sus documentos.

-Literatura en San Marcos –exclamé.

A pesar de mi vida de oficinista siempre tuve una predilección por los libros. Alguna vez en mi vida había pensado en escribir, pero no tenía el talento suficiente. Me había resignado a pasar el resto de mi vida ceñido a un horario y a rendir cuentas ante un gerente. Las palabras de Giovanna hicieron que mi resignación luciera sensata.

-Lo necesario para morirse de hambre. Sólo estuve dos años.

Asentí. Había algo en su mirada, en su sonrisa, que me invitaban a confiar en ella. Yo era un tipo complicado. Me costaba mucho lograr cierta afinidad con la gente. Sentirme a gusto con ella me preció un milagro imposible de desaprovechar. Conversamos un poco más, pero a mi juicio, ya estaba contratada.

-Bueno. Creo que reúnes las condiciones necesarias para encargarte de nuestro archivo –le dije-. Espero que colme tus expectativas.

-Trabajo es trabajo –respondió-. Me vendría bien el dinero.

Desvié mi mirada. La desvié hacia sus piernas. Luego me fijé en sus labios. Una sensación pecaminosa me invadió. Sacudí mi cabeza.

-¿Está todo bien? –preguntó.

Asentí, le pedí sus datos personales: Casada, con hijos… Al preguntarle por su edad, quedé impresionado.

-Tengo cuarenta y dos.

No los aparentaba en absoluto.

Hasta el día anterior había estado contemplando con mucha animosidad las piernas de la secretaria de contabilidad, una muchachita atolondrada y amiguera que alardeaba sobre sus fines de semana en la playa. Ahora me sorprendía de estar encantado con la mujer que tenía al frente. Sus modales, su palabra, todo en ella fluía con gracia y causaba un efecto hipnótico en mí. Le pregunté si tenía tiempo para ver el archivo. Me dijo que sí.

El archivo estaba al frente de mi oficina. Prendí la luz y le mostré los documentos desordenados. Le expliqué brevemente lo que tenía que hacer. Me pidió permiso para avanzar un poco en ese momento.

Estuvimos en la oficina poco más de una hora. Ella pasaba con algunos documentos apilados y miraba hacia mi oficina. En varias ocasiones me tope con su mirada. Solo atinábamos a sonreír. Cruzamos algunas palabras, casi todo relacionado al trabajo: donde almorzar, cuántos éramos en el área, si la paga era puntual. Ante todas sus preguntas trataba de responderle con mucho esmero. Me agradaba escucharla.

Antes de irse, me dejó un papel con algunas sugerencias para ordenar el archivo. Le agradecí. Nos pusimos de pie, nos dimos la mano. Le pedí que me buscara al día siguiente a partir de las ocho. Abrí la puerta y le di la bienvenida a la empresa. Sentí que exageraba. Un puesto temporal no necesitaba toda esa parafernalia. Giovanna volvió a despedirse; esta vez con un beso en la mejilla. Pude disfrutar de un olor fresco. Se me cruzó la loca idea de besarla en el cuello, pero me contuve ante tamaño disparate.

La acompañé hasta la salida. Ella caminaba con recato, con pasos de bailarina. Antes de subir al ascensor levantó su mano y movió sus dedos con un gesto grácil para despedirse. Le devolví el gesto, no sin sentirme algo idiota.

Regresé a mi oficina sólo para coger mi saco y apagar la computadora. Sentí la estela de su perfume en el ambiente, recordé todos los detalles, pensé en ella. Tuve una erección.

Bajé al estacionamiento. El tipo de limpieza había lavado mi carro. Prendí la radio. No podía sacármela de la cabeza. Me puse a escuchar a Pearl Jam.

Al salir del estacionamiento tomé una calle larga, para llegar a la avenida Huaylas. La luz era tenue. Yo sabía que era una zona peligrosa. Vi que Giovanna caminaba con la cabeza gacha. Parecía contar sus pasos. Con una mano apretaba su chompa. Frené y abrí la ventana del copiloto. Le pregunté a dónde iba. Me dijo que no me molestara, que ella podía tomar un taxi. Insistí.

-Vivo en Los Cedros –me advirtió.

Me desviaba demasiado. Pero no me importó. La idea de disfrutar de su carisma y tenerla sentada a mi lado me bastaba.

-No hay problema –le dije-. Te jalo.

Subió. Le pedí que ajustara su cinturón. Llegamos a la avenida Huaylas.

Dentro del automóvil todo permanecía en silencio. Yo no sabía qué decir. Nunca había tenido las palabras precisas para hablar con las mujeres que me resultaban atractivas, al menos nada que pudiera sonar como una conversación interesante. No quería hablarle del trabajo, me resultaba estúpido contarle mi día como lo haría un marido con su esposa. Ella permanecía callada. Miraba por la ventana las luces de las invasiones en el morro solar. Llegamos a la avenida Matellini, donde nos detuvo un semáforo en rojo. Un tipo empezó a hacer piruetas frente a nosotros. Me abstraje viéndolo. Se paraba de cabeza, daba saltos y giros sobre su sitio. La voz de Giovanna tardó en llegar a mí. No la escuché.

-¿Sí? Disculpa, ¿me decías algo? –le pregunté.

Giovanna señaló con su dedo la radio. El semáforo cambió. Aceleré sin dejarle una moneda al tipo de las piruetas.

-Te gusta el rock –me dijo.

-Sí –respondí-. En realidad me gusta todo tipo de música. Pero el rock va en primer lugar.

Los riffs de guitarra y la voz desgarrada de Eddie Vedder cobraban intensidad. Giovanna levantó las cejas con una sonrisa.

-Interesante tu música –dijo.

No sabía que contestar.

-Bueno, yo prefiero la música de los ochenta, el rock, el new wave –añadió.

Apreté un par de botones en la radio. Empezó a sonar Depeche Mode.

Sonrió. Tuve que fijar mi mirada en la calle. Me molestó no poder verla reír por completo.

-Ojalá un día de estos me permitas invitarte un café –le dije, y de inmediato me sentí totalmente estúpido. Giovanna se quedó en silencio. Su rostro perdió la expresión amable. Sus ojos se movían de un lado a otro. Volví a concentrarme en el asfalto. Nos detuvo otro semáforo. El silencio pareció eterno. Sentí que mis orejas se calentaban. Me sucedía siempre como una manifestación física de mi vergüenza. Mis ojos se irritaron. Imaginé que me diría mi vida entera. Que se bajaría del carro y que al día siguiente no iría a trabajar. Pero nada de eso sucedió. Giovanna volvió a mirarme:

-¿Un café en la oficina? – me preguntó.

Recordé a mi padre: si ya te lanzaste al vacío, de nada te sirve frenar:

-En realidad pensé que podríamos ir a tomarlo a otra parte –contesté. Giovanna meditó por un momento.

-No me vendría mal un café ahora –dijo-. Si tienes tiempo, claro.

Fuimos al Café-Café de Plaza Lima Sur. La gente caminaba por el gran corredor, entrando y saliendo de las tiendas con paso presuroso. Nos sentamos. De fondo, Turn me on de Norah Jones, como poniéndole pausa a nuestras palpitaciones. La noche fue levantando el telón oscuro que cubría nuestras vidas. Me acostumbré a las arrugas en su rostro, a sus manos delgadas, su voz de océano en calma. Dejamos de ser dos desconocidos.

Cerré la llave de la ducha. Corrí la puerta y busqué la toalla. Encontré a Giovanna parada frente a mí. Su desnudez era un otoño sereno, un valle erosionado con gentileza por el paso del tiempo. Entró a la ducha. Me pidió que la bañara. Nos besamos. Mientras abordaba mis labios, empezó a pedirme perdón. Resté importancia a su comentario. Reímos, y proseguimos con la lluvia de besos mojados. Mis dedos recorrían los surcos de su piel, se enredaban en su cabello. Volvimos a juntarnos, a jadear y acompasar nuestras caricias. El agua se llevó sus gemidos, mis embates. Volví a penetrarla.

Luego de un breve silencio. Durante el cual ella seguía besando mis manos, sentí pavor. Era tarde, habíamos tardado más de lo usual.

-Es mejor que te marches –le dije, mientras recuperaba el aliento-. Tu esposo estará preocupado.

Se quedó en silencio por un momento. Luego me apartó con su brazo. Se puso una toalla y salió del baño.

Me arrepentí de mis palabras.

El Piso 11

2010-12-11T11:08:00.005-05:00

El corredor que separa el ingreso al hospital de los pabellones se hizo más largo esta vez. Al llegar a los ascensores, un vigilante y una enfermera me pidieron un pase especial. Recordé que las visitas regulares se hacían en la tarde. –Voy al piso 11 a ver mi madre -dije. La enfermera revisó unos papeles sujetos a una tablilla de madera. Entonces le hizo un gesto afirmativo al guardia al tiempo que cerraba brevemente sus ojos. Subí al ascensor.

Aquel miércoles salí a trabajar con apuro y sueño. A pesar de la jornada maratónica del día anterior, tenía temas pendientes que debía resolver y que ya no podían posponerse. No pude dejar de reparar en la habitación vacía de mis padres. Habían pasado tres días y mi madre seguía en el hospital. En las pocas veces que hablé con mi padre –fue él quien me llamó todas las pocas veces- no hubo novedad alguna. –Ella está bien -me decía-. Tu tranquilo nomás.

No tenía mucho tiempo para pensar en estar tranquilo o no. El teléfono de mi oficina nunca dejaba de sonar.

Una semana antes de eso, mi madre se había caído. De no ser por mi padre, el golpe habría sido terrible. Una larga enfermedad la aquejaba y la había consumido hasta hacerle perder una pierna. Si bien la caída no le produjo ninguna contusión, algo se quebró desde ese momento. Mi madre se recluyó en el mutismo y la angustia, en llantos desconsolados e imprevistos. Su malestar me provocaba malestar. En mi cabeza, su llanto se mezclaba con mis problemas en el trabajo y la promesa de un puesto como supervisor. Me costaba entender esa mezcla de preocupación e impaciencia. Me dolía verla así, pero a la vez me fastidiaba verla.

Al llegar el fin de esa semana quise olvidarme de mis preocupaciones, pero mi madre seguía llorosa y ausente. Pedía que la subiéramos a su habitación, luego que la bajáramos. Lo hacíamos usando una silla, debido a su invalidez. Aún no entiendo por qué dije lo que dije. Le dije que ese estado era una clara señal de que estaba a punto de morir. –Déjame tranquila, Luis –fue su respuesta-. Fue la última vez que me dirigió la palabra.

Siempre me ha molestado el vértigo que producen los ascensores del hospital. Me sorprendió notar que de momento, no sentía nada. Mis ojos estaban fijos en los números del ascensor. Piso 11, piso 11, piso 11, habitación 52. La campanita del ascensor sonó una vez más y las puertas se abrieron. Piso 11. El sol se filtraba por los grandes ventanales del hall. Miré los números de algunos cuartos para orientarme. Una enfermera me dijo que tomara el corredor de la izquierda. Mi garganta estaba seca. Me dolía. Mis manos sudaban de forma incontrolable. Inicié mi marcha con un falso paso apurado. No quería llegar a la habitación. Soy sincero: no quería.

Aquel miércoles llegué al trabajo y apenas si tuve tiempo de sentarme. Una lluvia de reportes e informes me volcaron de lleno a la jornada de día completo en el que lidiaba con mi jefe, con mis colegas y mis clientes. Todo era para ayer, todo era ASAP –como me jodía esa palabra- y todos los correos, firmados con saludos cordiales, exigían una respuesta de mi parte en términos nada cercanos a la cordialidad. Sonó mi celular. Era mi padre.

-Oye papito -me dijo el viejo-. Tu madre ha entrado en coma. Y el médico dice que no se va a recuperar. Hay que esperar nomás, ya si pasa algo yo te vuelvo a llamar. Colgó.

Sentí un sabor salobre en mi boca, y un vértigo que me hizo recordar al ascensor del hospital donde solía atenderse mi madre. Pensé en las palabras de mi padre, su serenidad no iba acorde con la noticia dada. Pensé en muchas otras cosas mientras articulaba algunas palabras delante de mi jefe, que sonaban a un permiso justificado. –Deja tus pendientes a fulanito de tal y ten tu celular prendido –me dijo. Mi celular interrumpió. Soy sincero: no quería contestar.

Me dijo que la dejara tranquila y eso intenté. Yo quería verla reponerse, luchar, sacar ese coraje que en sus buenos años la caracterizó, pero sólo atinó a guardar silencio y sollozar. El fin de semana se fue volando; recuerdo incluso que me fui a al bar con mis amigos. Al día siguiente, mientras yo asimilaba mi resaca, mi padre le rogó a mi madre que la acompañara a dar un paseo. Esa noche, a diferencia de otras noches, fue mi padre quien tuvo que contar los detalles. Mi madre estaba en la mesa, con la cabeza hundida entre sus brazos y la voz ausente. –Súbanla mejor a su cuarto –solicitó mi viejo-. Todos nos fuimos a descansar.

Me costó dormir. Me gasté la noche conversando en el chat y viendo televisión. Por eso me molesté cuando mi hermano me despertó ese lunes a las cuatro de la mañana: –Mi mamá está mal, Luis. Vamos a llevarla al hospital.

Mi madre estaba ida. Apenas si pudo pasar de la cama a la silla. La cargamos y bajamos las escaleras con la pericia que los años nos habían dejado. Pero su silencio aumentaba mi cólera y el sueño me mataba. A llegar al primer piso, mientras mi hermano tomaba la silla de ruedas, busqué los ojos de mi madre y disparé sin piedad:

-Así nunca llegaré a ser jefe.

La llevamos hasta la esquina de la calle y quise pedirle perdón, pero no lo hice. La vi subir al taxi y mirarme con ojos tristes, y quise pedirle perdón, pero no lo hice. Fui el único que se quedó en casa. Me fui a dormir. La semana me esperaba con muchos pendientes en el trabajo. No supe más de mi madre hasta tres días después, cuando mi celular interrumpió la conversación con mi jefe, y mi padre me dijo con voz abatida, pero firme, que el coma de mi madre había terminado. Que estaba en la habitación 52, piso 11.

Epifanía

2010-11-13T14:32:00.006-05:00

Aléjate de todo. De todos. Obsérvalos andar. Repara en sus pasos agotados, en sus vidas siempre insatisfechas. Míralos, aferrándose con toda su voluntad a la esperanza de que se pueden ser felices. Míralos, incapaces de ser sinceros consigo mismos, ajenos a todo, evadiendo la miseria y el sufrimiento, cerrando los ojos ante las verdades que desfilan frente a los parabrisas de sus vehículos.

Aléjate de ellos, míralos arruinarse la vida de jóvenes, y después hablar de bendiciones y milagros. Míralos hablando maravillas de ellos mismos, pero incapaces de sacrificarse por otros; velos rezar, persignarse, arrodillarse, temerosos de que la vida se les vaya con el primer viento, temerosos de no tener nada, cuando es nada lo que siempre han tenido.

Velos, siempre inconformes, siempre anhelantes de una vida diferente a la que tienen, creyendo que la mujer de sus sueños no es aquella con la duermen al lado, creyendo que tienen al hombre ideal sin saber que pronto tendrán que odiarlo. Obsérvalos, felices, desangrando su vida por criaturas que algún día se avergonzarán de ellos, que experimentarán con substancias y denigraran sus cuerpos y los harán llorar lágrimas suficientes como para llenar una casa. Míralos llenar su cabeza de complicaciones para poder obtener más y más, pero siempre viviendo menos.

Ahí están, sentados en un escritorio, aborreciendo los lunes, anhelando los viernes, preguntándose cuando será el día que todo deje de ser tan complicado. Míralos correr a las aulas, sumar, restar, multiplicar, dividir; sobre todo dividir, que es el principio de esa palabra odiada y querida, siempre a conveniencia: explotar. Míralos, con sus cartones relucientes enmarcados, aburridos de sí mismos, incapaces de pensar, de sólo detenerse un momento y pensar. Míralos odiarse, insultarse, negar todo aquello que juraron alguna vez ante un altar, mira como ese álbum de fotos, el vestido blanco y el ajuar se va a la cloaca, míralos tocar la miseria, en una casa de dos pisos con vista al mar.

Míralos llorar.

Sigue sus pasos, escucha el ruido de los tacos por las aceras, míralos coquetear en las fiestas, esconder el anillo, obsérvalos deseando a otros en un silencio mediocre; velos odiar a sus patrones, maldecir a sus clientes, rebuscar su billetera y colmarse de deudas insensatas. Míralos beber, fumar, escapar a otras ciudades para respirar, y luego regresar a ahogarse, en la infelicidad de una vida que jamás lograra colmarlos. Observa sus sonrisas falsas, jurando alegría, jurando conformidad, jurando tranquilidad, cuando por dentro no saben que su vida siempre es una suerte de pasos en falso. Los verás comer, dormir, llorar; correr, bailar, llorar y te sorprenderás de saber que la lealtad es la primera de las mentiras, que dormirán con otros, pagarán por otros, y regresaran a casa tratando de esconder el perfume, mortificados por la sensación de un beso proveniente de otros labios. Se entregaran al silencio, correrán a sus oficinas, trabajarán hasta tarde, y no querrán pensar nunca, jamás, en el sendero por el que se arrastran sus miserables vidas.

Es su naturaleza, su esencia, su matiz. No hay día, por más sol que tenga, que vaya a iluminar esa substancia gris que los impregna. Sabrás que es la marca de la insatisfacción, sabrás que pronto sufrirán, entonces los veras en la hermosa quietud de la muerte, los veras nuevamente llorar.

Aléjate de ellos.

Ahora, escribe.

Miseria

2010-10-31T13:12:00.003-05:00

Debo dejar de leerlos y lanzarme al vacío
Dejar el silencio, gritar mi mente
En direcciones imposibles
Estrellar mi pensamiento en paredes, baños y mugre.

Debo arrugar las páginas mediocres,
Abrir más botellas, fumar la vida sin asco
Dejar de sentirme solo, gritar mi mente
Entre los cerros plomizos, entre la multitud hedionda
A perfumes caros, a autos lujosos, a aburrimiento
Soy yo quien debo
Chocar contra esa inmensa reja
Que me ha salvado del mundo
Y de sus poses banales y absurdas
De toda la miseria que rodea una billetera llena.

Debo olvidarme de la pobreza y el olvido
Disparar mis balas acidas, matar el romance
Asirme de los últimos renglones de un buen libro
Y joderme la tarde, pensando
En por qué el mundo está tan podrido
y aún así sonríe, le sonríe al absurdo.

Debo dejar el silencio, gritar mi mente
Debo aceptar que no soy parte del resto,
Y que estoy realmente jodido.

No todo está escrito.

2010-09-05T19:07:00.006-05:00

Ese día, a diferencia de todos los anteriores, tenía muchas ganas de escribir. Una idea genial me vino entre sueños y decidí plasmarla. Había sufrido una sequía de ideas durante mucho tiempo, meses, casi un año. Desperté y vi que mi novia terminaba de alistar sus cosas para ir a trabajar.

- Hoy sí que hemos madrugado –me dijo, sonriendo.

-Tengo una gran idea amor. Quiero escribirla.

Levantó su pulgar y salió. Salté de la cama para encender la computadora. No prendía. Escuché los pasos de mi novia regresando.

-¡Amor! Por si acaso me olvidé pagar la luz y la han cortado. Dejé dinero en el comedor. Trata de ir a pagar lo antes posible, ¿ya?

Maldije. Me había mudado con mi novia después de fracasar en un negocio y quedarme en la calle. El dinero que me quedaba –menor al sueldo mínimo- no me alcanzaba para vivir solo y en la casa de mi padre los gastos eran excesivos. Mi novía vivía cerca a la casa de mi padre. Era mejor para mí. Me gustaba estar a un paso de mi barrio.

Con prisa, corrí al librero en busca de un block o una hoja de papel: cualquier cosa donde pudiera escribir. Encontré un cuaderno pequeño. Busqué un lapicero. Mientras lo buscaba, trataba de recordar lo que había soñado. No quería perder ni un detalle. Sin embargo, las imágenes en mi cabeza se volvían borrosas. Lo peor era que no podía concentrarme en mi búsqueda. Abrí cajones al azar, revolví unas cosas, tiré al suelo algunas otras, pero no encontraba un maldito lapicero.

Busqué algunas monedas en el bolsillo de mi pantalón. Nada. Busqué en los bolsillos de la ropa de mi novia, pero tampoco encontré dinero.

Traté de recordar mi sueño, pero una parte de éste había desaparecido. Entonces me acordé del dinero en el comedor. Me abalancé entre las sillas y cogí el sobre tendido sobre la mesa. Lo abrí. Había un billete de 200 soles.

Maldije.

Decidí buscar al conserje. Definitivamente debía tener un lapicero, un lápiz, un puto plumón. Presioné el botón del ascensor y esperé. 10 segundos... Nada. 30 segundos... Nada. La desesperación me hizo presionar ambos botones del ascensor. Una señora de limpieza pasó a mi lado:

-El ascensor se ha malogrado, señor.

Me tomé la frente y restregué mi rostro. Mascullé un “gracias” que sonó filudo como un cuchillo de carnicero. Bajé las escaleras corriendo. Mientras bajaba, traté de recordar mi sueño una vez más. Comprobé que otra parte del mismo había desaparecido.

Al llegar al primer piso busqué al conserje. Estaba sentado en su cubículo leyendo un periódico. No me vio llegar. Tomé aire y le hablé con apretada cortesía:

-Hola Pancho.

-Mi nombre es Juancho.

-Sí, claro. Juancho, eso dije.

-No. Usted dijo Pancho. Yo le oí.

Que te viole un burro angustiado, pensé. Juancho me miraba con una sonrisita idiota.

-Okey, Juanchín. Discúlpame, hermano. Sólo quería saber si podías prestarme un lapicero.

Juancho se llevó la mano al bolsillo de su camisa. Luego se puso de pie y buscó en su pantalón. Revolvió algunas cosas de su escritorio, abrió algunos cajones. Yo tenía la boca seca. Jadeaba. Juancho se rascó la sien, luego palmeó su frente.

-Ya recuerdo –me dijo-. Se lo di al tipo que está arreglando el ascensor.

-La concha de su madre –murmuré.

Fui al ascensor apretando el paso. Juancho se quedó mirándome con desconcierto. No me importó.

En el ascensor, un hombre pequeño, de rostro mofletudo, estaba revisando un objeto de metal desconocido para mí. Llevaba un lapicero negro entre su oreja.

-Hola, compadre –le dije-. Mira, la verdad necesito tu lapicero urgente. Muy urgente. ¿Podrías…?

El tipo tomó el lapicero y me lo dio sin decir una palabra ni mirarme. Se dio media vuelta y siguió revisando su coso de metal.

Regresé al apartamento de mi novia a paso tranquilo, con una sensación de alivio como quien sale del wáter. Tomé el cuadernito y me senté en el comedor. Acomodé el lapicero e intenté dar el primer trazo.

El lapicero no pintaba.

Le eché un poco de vaho, como hacía en mi época de colegial, pero seguía sin pintar. Rayé la hoja con rabia hasta que punta del lapicero la empezó a destrozar, pero seguía sin pintar. Bajé corriendo las escaleras. Busqué al tipo que reparaba el ascensor.

-La mierda de lapicero que me diste no pinta –le dije. Sentí que mis ojos ardían.

-¿Qué? –respondió el tipo, sin voltear a mirarme.

-¡Qué la cagada que me diste de lapicero no pinta, sordo de mierda!

-Más respeto, por favor –dijo el tipo sin inmutarse. Tal vez porque yo le doblaba en estatura. –Supongo que se malogró porque estuve haciendo unas marcas en esto- dijo, mientras me enseñaba el coso de metal.

-Me cago en toda la Faber-Castell –mascullé.

Juancho se acercó alertado por mis gritos. Se asustó al verme. Pensé en mi rostro. Quise acordarme de mi sueño, pero se había evaporado casi por completo. Aún pendían en mi cabeza algunas ideas vagas que podrían servirme. Juancho palmeó mi hombro.

-¿Está bien, señor?

Quería llorar. Quería tomar a los dos mequetrefes que tenía al frente y aplastarlos con el ascensor hasta que sus huesos queden como Ajinomoto.

-Necesito un lapicero. Sólo eso. Un lapicero. No tengo más que un billete en duro, que nadie querrá cambiarme.

-Pero eso no es problema –dijo Juancho, sonriendo, y palmeó mi hombro-. Tenga. Un sol. En el quiosco de la esquina tienen. Vaya, vaya.

Le di un abrazo, alboroté sus mechones grasosos. El quiosco de la esquina estaba en realidad a seis esquinas. Que chucha, pensé. Sólo me quedaba una imagen, una sola imagen de todo mi sueño.

En el quiosco vendía lapiceros Novo color azul, a cincuenta céntimos. Compré dos. Me preparaba para correr hasta el departamento de mi novia, cuando una voz me detuvo en seco.

-¡Gordo! ¿Qué es de tu vida?

Era el papá de Chacho, un amigo de la infancia. Siempre detesté encontrarme con él, pero entonces lo detesté el triple.

-Aquí pues, con un poquito de prisa, Don Joaquín.

-Gordito. He ido a tu tienda un huevo de veces, pero esa vaina para cerrada pues compadre.

La última imagen de mi sueño se borró. Cuando hice memoria fue como si no hubiese soñado nada.

-¿En que piensas, gordo pendejo? –preguntó el papá de mi amigo.

-En nada... En el negocio me fue hasta las huevas. Unos problemas con mi hermano. Se jodió todo.

-¿Y ahora? ¿Qué? ¿No me digas que estas en nada?

Asentí. Me fastidiaba tener que reconocerlo.

-Pero me hubieras dicho compadre. Yo te consigo una chambita al toque. Total, tu eres bueno en esas huevadas de manejo de personal y planillas, ¿verdad?

Asentí. Le dije que ya tenía algunas ofertas. Luego maldije en voz baja.

-La verdad, Don Joaquín, llevo un poco de prisa…

-Está bien, gordo –me dijo-. Oye pero no seas pendejo pues, visita de vez en cuando. Chacho llegó la semana pasada-. Sacó una tarjeta y me la dio-. Ten. Para que lo llames o le escribas.

Era una tarjeta de la universidad de Pensilvania. La guardé en mi bolsillo. Estiré mi mano para despedirme y regresé a casa con la idea de agarrarme a cabezazos contra la pared. En el camino boté la tarjeta.

Al llegar al departamento, tiré los lapiceros a la basura. Me di una ducha. Mientras me ponía ropa limpia pensé en lo mal que andaba mi vida. No escribía, pero quería hacerlo. Sin embargo mi crisis, mi sequía y mi desorden me obligaban a retornar una y otra vez al trabajo de oficina. Fui a pagar la luz. Luego regresé a casa. Me la pasé durmiendo hasta que escuché que mi novia abría la puerta.

-¡Hola, cielito! –Me dijo, mientras me daba un abrazo cálido- ¿Cómo te ha ido hoy?

-Mal –respondí-. Mejor cuéntame tú.

-¿No sale nada de esa cabecita? –insistió.

-Nada, flaca. No tengo nada que escribir.

-¡Ay amor! Lo que pasa es que andas distraído. A ver, yo te ayudo. Dime algo y yo lo escribo –me dijo, y tomó el lapicero negro que me había dado el tipo del ascensor.

-No, amor. Ese lapicero no...

Pero vi cómo arrancaba la hoja que yo había destrozado y empezaba a escribir suavemente sobre una nueva hoja. Me dio el cuadernito y un beso. Se fue a cambiar de ropa. Miré la hoja. Tenía aplicados trazos de tinta negra:

“No todo está escrito” –decía.

El sonido de la refrigeradora confirmó la reconexión de energía eléctrica. Entonces encendí la computadora, abrí una hoja de Word y empecé a escribir: “Ese día, a diferencia de todos los anteriores, tenía muchas ganas de escribir…”

Ajena (Cuento)

2010-09-01T20:07:00.020-05:00

Jaime había insistido en juntarnos con unos amigos. Yo la verdad detestaba a la gente. No sentía necesidad de conocer a nadie más. Todos eran lo mismo. Todos eran uno. Todos estaban clonados. Aún así accedí y apenas si me puse algo de colonia. Llegué al bar. Jaime pasó la voz. Me senté a su lado. Lo hice porque Jaime era de pocas palabras y eso para mí era el paraíso. Pedí una cerveza.

Mis amigos hablaban siempre de lo mismo. Trabajo, ascensos, maestría, despidos. Matrimonio o divorcio. Otra maestría. Vidas clonadas, mundos clonados, sueños clonados. Me aburrían. La mesera trajo mi cerveza.

Reparé en la mesa vecina. Una chica, sentada frente a mí, se abanicaba con una servilleta. Llevaba un polo manga cero a rayas, de color azul con plomo. Me fijé en su enorme escote, por donde corría hilillo de sudor. Tenía cabello negro, piel canela y los ojos enormes y profundos. Me detuve en sus ojos.

Nos miramos por un segundo. Luego, sin dejar de abanicarse, miró hacía la pista de baile. Era guapa. Sus manos delgadas ondeaban la servilleta con una gracia que convertía su bochorno en una agradable comezón entre mis pantalones. Arregló un mechón de su larga cabellera negra y volvió a mirarme. Esta vez no quitó la mirada de encima. Sus labios permanecían rígidos, sin expresión alguna. Pero sus ojos echaban una chispa gloriosa. Era como un animal furtivo, contemplando su presa.

-Si no la sacas a bailar a hora, te pasarías de huevón –me dijo Jaime. Mis amigos clonados seguían discutiendo sus desgracias.

-¿Tú crees? –le pregunté sin dejar de mirarla.

-Merecerías que te machuque por atrás, te graduarías de eunuco.

Decidí arriesgarme. Prendí un cigarrillo y me puse de pie. No había reparado en que tenía que pedirle permiso a Jaime y a un par de amigos más para salir de la mesa, lo cual hice con mucha torpeza y dificultad. Cuando estuve fuera me sentí demasiado cojudo. Tenía dos opciones: ir por ella o irme al baño y olvidarme del asunto.

-Ya ve, carajo –me dijo Jaime con el rostro enjuto.

Fui. Me sentía demasiado cojudo.

-¿Bailamos? -Le pregunté, señalando con mi pulgar la pista de baile. Y sentí que entre mi solicitud y su respuesta transcurriría un año.

-Claro –respondió. Y se puso de pie. Era bajita, llevaba un jean apretado que realzaba sus caderas.

Fuimos a la pista y bailamos. Simplemente bailamos. Ella se movía con un ritmo tendencioso y yo trataba de surcarla con lo mejor de mi repertorio, que era poco. Tenía olor a colonia de baño que sin embargo me excitaba más y veía como el pequeño rocío reaparecía entre sus tetas. Me di cuenta que la canción estaba por terminar. Di algo, pensé. Vamos, maldito inútil, di una puta palabra para que se quede a tu lado.

-Me llamo Gonzalo –le dije, sin dejar de bailar. Ella dio media vuelta y pegó su espalda a mi cuerpo. Luego se acercó de forma peligrosa y me susurró al oído.

-Yo soy Joana.

Sentí un cosquilleo en mi oreja que bajó por mi cuello, por mi espalda, por mi abdomen, hasta traducirse en una gota que humedeció mi ropa interior. Apenas si pude esbozar palabra.

-Encantado de conocerte, Joana. ¿Quieres seguir bailando?

-La verdad, no.

Sentí un vacío, como cuando se baja por un ascensor de hospital o te botan del trabajo. Entonces me dijo:

-Me cago de calor. Quisiera salir un rato.

Reí. Le pedí que me espere y fui a mi mesa por cigarros. De salida compramos un par de cervezas pequeñas. Nos sentamos en el parque. Había skaters saltando las bancas y algunas parejas besándose.

-¿Estás mejor aquí? – le pregunté. Hacía todo lo posible por no mirar más que su rostro.

-Más o menos –contestó, y sorbió su cerveza- Me jode ver tanta gente. ¿Quieres que te muestre un lugar?

-Seguro.

Terminamos las cervezas y me tomó de la mano. Cruzamos la avenida Pedro de Osma e ingresamos por una callecita desolada. Se sentía el olor del mar. Los postes alumbraban con miedo. Al fondo se divisaba una escalera que daba hacia la Bajada de baños. Los lugares oscuros siempre me han puesto nervioso. Cabía la posibilidad de ser asaltado por fumones o choros.

Llegamos a las escaleras. Una pareja se besaba al final de éstas. Nos vieron y se marcharon. La música de las picanterías se oía a la distancia. Joana prendió un troncho.

-¿Y qué haces por la vida? –pregunté. Me sentí un clon. Como mis amigos.

-Pinto.

En mi cabeza corría la posibilidad de que sea cualquier cosa, menos pintora.

-¿Eres pintora?

-No lo sé. Pero me gusta pintar. Y eso hago –respondió mientras echaba una bocanada de humo que me mezclaba con el aire salobre.

¿Pero no trabajas en otra cosa? –insistí.

Joana rió. Me pasó el porro. Le di un par de pitadas y se lo regresé. Un grupo de borrachos cruzó a nuestras espaldas pero alargaron su rumbo. Tal vez querían un porro, como nosotros. Sentí que había dañado la conversación convirtiéndola en un interrogatorio. Intenté disculparme:

-Oye, discúlpame. No quise sonar a…

-¿Y a ti qué te gusta hacer por la vida? -me preguntó con una enorme sonrisa. Sus dientes parecían hechos de nieve.

-Trabajo en una consultora.

-No. Te pregunto qué es lo que te gusta hacer por la vida. -dijo, mientras volvía a pasarme el porro. Esta vez, el humo de su boca salió como un hilillo largo y pronunciado que se perdía al tocar la luz del único poste que nos amparaba. Terminé de fumarlo.

-Me gusta escribir –respondí.

-¿Eres escritor?

Reí. Ella rió conmigo. Luego recostó su cabeza en mi hombro. La recibí con confianza y tomé su mano, como si la conociera de años. Ella frotó mi mano con su pulgar y yo correspondí. Tomé su rostro y recogí su cabello hacía atrás. Vi sus ojos, profundos, pero doblegados. Los dos olíamos a cerveza y marihuana. Nos besamos. Fue un beso húmedo, pronunciado y sereno. Un beso de manos quietas. Cuando nos dimos un respiro, Joana me preguntó, jadeando.

-¿Quieres que te pinte?

Asentí. Mi celular empezó a sonar. Era Jaime. No contesté. Antes de apagarlo, le envié un mensaje de texto: Todo bien, tío. No paso nada. Ya estoy en mi jato. Me despides de la gente.
Tomamos un taxi con rumbo a Surco. Llegamos a una casa de tres pisos. El tercer piso tenía una entrada independiente. Joana sacó sus llaves y abrió una rejita que daba paso a unas largas escaleras. –No te preocupes, creo tener un vino en la refri –dijo.

Al entrar, quedé impresionado. La casa era una gran sala. Había una pequeña cocina separada por un muro mediano que servía de mesa. Luego un estar conformado por un sofá y una mesa pequeña, llena de revistas. Al fondo había una puerta que asumí sería el baño y otra más grande que, supuse, sería su dormitorio. Todo lo demás era un gran espacio lleno de lienzos, caballetes, una mesa cargada de botes de pintura y pinceles remojados en disolvente. Habían también dibujos, muchos dibujos. Joana prendió unas luces, tenues. Era como si siguiéramos sentados en las escaleras de Barranco. Saqué un cigarrillo y se lo mostré. Asintió y fue por un cenicero. Me pidió que le regalara uno.

-Mis padres viven abajo. Me dieron este lugar cuando ya no pudieron soportar el desorden. Había amenazado con irme de la casa pero era pura pataleta. ¿A dónde me hubiera ido?

Sonreí. Había demasiado material para tratarse de pura afición. Contemplé los cuadros. Eran grotescos, cargados de colores intensos. Calaveras, borrachos, soldados, perros muertos y mucha sangre. Yo había pensado en rosas, bosques y ríos.

-Tu trabajo es… Interesante –le dije.

-Prefiero eso a que digas algo como “muy bonito”. No es necesario que opines.

Me sentí ofendido pero no le tomé importancia. Joana apagó su cigarro y fue por una hoja enorme y un carbón.

-Sólo voy a hacer un bosquejo y mañana pintaré –dijo-. No tardaré mucho.

-¿Y luego?

Joana bajó la hoja y me permitió verla. Tenía un cuerpo hermoso.

-Luego abriremos el vino e iremos a mi habitación.

Volvió a levantar la hoja y su figura desapareció. A ratos asomaba su cabeza y me miraba con el rostro inexpresivo. Entonces hacía unos cuantos trazos. Volvía a asomarse y volvía a dibujar. Le pregunté si podía prender otro cigarro y me dijo que no había problema. –Pensé que los modelos deben estar quietos- le dije.

-No es necesario que pienses –me respondió. Me volví a sentir ofendido.

Tras unos minutos, Joana tiró la hoja por el suelo y me tomó de la mano. Pasamos por la refrigeradora y descorchamos un vino. Entramos en su dormitorio. Había una ventana por donde entraba una luz blanca, que permitía reconocernos en la oscuridad. Cogió la botella y dio un gran sorbo. Luego me la entregó. Bebí también una buena cantidad. Sentí mis labios acaramelados. Vi que ella pasaba su lengua por los suyos. Nos besamos e hicimos el amor.

Desperté con la potente luz del mediodía colándose por la ventana. Vi la habitación con otro cariz: Fotografías, acuarelas, algunos adornos y muebles enormes. Había zapatos sencillos, sandalias y una caja llena de aretes. Me vestí y salí de la habitación. Joana estaba sentada frente a un caballete. Vestía un polo blanco, transparente, por donde se revelaba su desnudez. Pintaba.

-Hola –le dije -. ¿Estás terminando mi pintura?

Joana señaló la mesa de su sala, cargada de revistas. Encima había un lienzo cubierto por papel manteca. Sobre éste reposaba un hermoso cuaderno de tapas gruesas.

-Son tuyos –dijo. –ábrelos cuando llegues a casa.

Los tomé y me quedé mirándola. Había imaginado un desayuno, sonrisas, juegos. Pero Joana estaba ahí, con el rostro inexpresivo. Pintando.

-¿Volveré a verte? –le pregunté.

Joana no respondió. Mojó su pincel en una lata de óleo verde e hizo un par de trazos. Supe que debía irme.

Tomé mis regalos y me marché. Subí a un taxi y decidí descubrir el lienzo. Pero me contuve y esperé llegar a casa. Al llegar, rompí el papel manteca con violencia. Los trazos de óleo iban apareciendo hasta que se completó una figura.

Era el busto de hombre, sin párpados, con la mirada perdida, y con algunos trozos de piel arrancados de su rostro. Usaba corbata, camisa, saco. Y sus manos estaban asidas a una reja. En el pecho, su corazón estaba expuesto y sangrante. A cierta distancia, más allá de la reja, un ave alzaba vuelo y dejaba una pluma regada en el suelo cubierto por hojas de árbol.

Recosté el cuadro contra la pared y tomé el cuaderno. Lo abrí y vi que todas sus hojas estaban en blanco. Eran hojas muy hermosas, gruesas. Invitaban a ser llenadas con paciencia. Llegué hasta la primera página. Había una pluma. Una pequeña pluma de ave.

Supe entonces que volvería a verla.

¿Qué tal roca?

2010-08-12T08:19:00.004-05:00

Los comentarios vertidos ayer por los algunos representantes principales del APRA (incluyendo a Mulder y Velasquez Quesquén) han intentando convertir las declaraciones del depuesto candidato Carlos Roca en una pataleta de niño frente a la imposibilidad de aspirar al sillón Edil.

Es cierto: Carlos Roca tuvo una inscripción tardía. Ello ponía cuesta arriba la posibilidad de competir con los candidatos de mayor preferencia Alex “Homeless” Kouri y la cándida Lulú. Si a ello le sumamos la total desconfianza que –a costa de grandes escándalos- ha cosechado el APRA (cosa que, vale decir, tenían más que prevista a favor de sus bolsillos) tenemos como resultado una candidatura jalada de los pelos.

La pregunta que debemos hacernos no es ¿por qué pusieron a Roca como candidato? Vamos, estamos hablando del APRA. Vale decir, de unos expertos en materia política nacional. Unos maestros de las alianzas y las pasadas por debajo de la mesa. No son improvisados. Sus gestiones truculentas y casi mafiosas nos hacen ver que son un grupo organizado de guantes blancos y artimañas magistrales a la hora de aspirar al poder y a los beneficios pecuniarios –siempre torcidos- que se obtengan del mismo.

Entonces, si la inocencia de los compañeros está descartada, habría que pensar en que la candidatura de Roca podría haber sido una medida de presión para alguno de los candidatos que están arriba de la torta. Un pequeño golpecito en el hombro que podría traducirse como: “o juras apoyarnos, o le damos todos los votos a nuestro candidato y te friegas”.

Si sabemos que Lourdes está casi segura. Y que además, a pesar del escándalo con Cataño, es probable que su gestión sea buena y por ende contraproducente para una posible Keiko en el poder (Como lo fue Andrade contra Fujimori –recordemos que ahora estamos en el evidente período del Aprafujimorismo o Fujiaprismo, como deseen llamarlo) podemos pensar que la victima de tamaña presión sea Alex “Homeless” Kouri, quien, de contar con los votos del APRA, de la juventud aprista y de todos aquellos muchachos que, por puro corazón o por honor a su abuelo, creen aún en Víctor Raúl, podría repuntar y dejar una vez más en la ruina a la cándida Lulú.

Por tanto, podemos suponer que el retiro de la candidatura de Roca no es más que el cumplimiento de una parte de una novela más grande. Es posible que Kouri haya aceptado el “apoyo” de los compañeros, a cambio de los beneficios correspondientes. Y no es de extrañar que este apoyo se traslade inmediatamente a Lourdes si antes de llegar a las urnas hay un despunte que relegue a Kouri a una derrota fija.

¿Por qué Kouri? o ¿Por qué, en su defecto Lourdes? Es la pregunta que nos viene en seguida.

Porque son parte de la movida, porque saben que en el poder siempre hay su cochinadita y porque sabrán jugar sus cartas con el APRA, de manera tal que no habrá perjuicio para Alán y Cia. Además, como plus, cabe señalar que ambos partidos pertenecen a esa derecha siempre favorable para los empresarios y las licitaciones “con regalo bajo la mesa”. Es decir, son parte del mismo jardín. Apoyar a un partido socialista implicaría demasiados problemas (trabas en los faenones, demasiado gasto en inversión pública y social, solución de la seguridad ciudadana y fin del “estado de miedo” que manipula la conciencia de la gente, etc.), incluyendo la fiscalización del mandato de Castañeda, que es un hombre a quien, de acuerdo a las medidas tomadas por el actual congreso liderado por el APRA, desean proteger por si termina ocupando la plaza que parece destinada a Keiko.

¿Qué tal roca la de Roca? No. Una gran jugada del APRA, para desgracia nuestra.

(Para mayor información has click en el título de éste post).

Un gas que apesta...

2010-08-06T17:18:00.004-05:00

La protesta se hizo escuchar. Los pobladores cusqueños se oponen a la exportación del gas de Camisea. Han bloqueado carreteras y han cometido una sería de exabruptos que, como ya hemos visto en otras partes del Perú, traerán serios problemas al resto de comunidades, al transporte, al consumo interno y al turismo.

Sin embargo, dicha medida, aunque inadecuada, tiene un trasfondo que preocupa. El gobierno Aprista esta empecinado en exportar el gas a como dé lugar.

Del Castillo, el muñeco de año nuevo aprista, se manifestó ayer en el debate congresal: “Cuando lo quiso hacer el gobierno de Toledo, no dijeron nada. Ahora que lo retomamos nosotros, protesta”.

Pero olvida que su chamullero amigo Alan García, hizo gala de su elocuencia hueveadora en uno de sus discursos del 2009, aduciendo que no permitiría que se sacrifique el consumo interno de gas en beneficio de la exportación. (Aduciendo a la modificación de la ley que se hiciera en el gobierno de Toledo para intentar exportar el gas si o si). Bla, bla, bla.

Si el contrato de Camisea (firmado en el 2004) indicaba que durante 10 años solo se usaría gas para el mercado local, ¿por qué Toledo y ahora los ratoncitos Apristas desean exportarlo?

¿Afán de contribuir al mercado de combustibles, afán por el crecimiento de la macroeconomía, beneficio para el país?

No. Se especula por ahí que los dueños mayoritarios de Camisea han destinado 380 millones de dólares en gastos de gerencia. Todos los que hemos trabajado en una empresa sabemos bien a qué se le llama gastos de gerencia. Son aquellos gastos que, por ser usualmente destinados a gollerías, almuerzos, viajes y sobre todo a ciertos incentivos en la toma de decisiones de nuestros socios (soborno es una palabra muy poco profesional), no se justifican dentro de una contabilidad menuda o muy detallada. Pues debido al tamaño del botín y teniendo en cuenta ese ferviente voluntad de los apristas por llenarse los bolsillo con plata, la necesidad de exportar el gas se hace más que evidente.

Exportar el gas implica venderlo en un valor doce veces menor al que se pagaría por consumo interno. ¡DOCE VECES MENOR! Lo cual se traduce en una pérdida de ingresos al aparato estatal, a las empresas locales y a los pequeños distribuidores. Las empresas que generan energía eléctrica tendrán que reemplazar el gas por el diesel 2 (que es más caro), así que nuestros recibitos mensuales de luz se verán incrementados.

Lo que es peor. La empresa que compre el gas volverá a venderlo al Perú por un precio mucho más alto, haciendo así un negocio redondo y jodiendo nuestros bolsillos. Todo amparado por la venia de un gobierno que, estando en su último año, debe asegurar el botín antes que el gobierno siguiente lo haga.

Pero sólo Cuzco protesta. Porque yo gano cinco mil o diez mil soles y me da igual si sube o no el precio de la luz. Me da igual porque a mi auto yo le echo gasolina de 97. Me da igual, porque no sé lo que es manejar un taxi ni tener que sostener a mi familia con eso. Me da igual, porque mi tío es aprista y porque de alguna forma por ahí puedo agenciarme un favorcito del gobierno, ¿y qué si me cae un poco de esos 380 milloncitos?

Me da igual, porque para mí el Perú es Lima, y Lima es Larcomar.

Esa podría ser la respuesta. Pero creo que este es un momento decisivo para mostrar nuestra conciencia colectiva. Para pensar en todos, sobre todo en aquellos que necesitan más que nosotros. El gas debe exportarse cumplido su momento. No antes, no por favores, no sin asegurar el consumo interno, ya que luego de unos años pueda ser que esa escasez toque mi puerta, cuando Alan ya esté en París nuevamente, lejos de todo, cagándose de la risa de nuestra impavidez y falta de conciencia.

Para mayor información has click en el título de este post.

¿Caperucita o el Lobo?

2010-08-05T20:33:00.004-05:00

El cinismo de los políticos es, en ocasiones, espeluznante.

La respuesta de Lourdes, frente a la evidente relación laboral que mantuvo con Cesar Cataño y por la cual recibió más de un millón de soles ha sido, lejos de un mea culpa, un intento ridículo por burlar la crítica moral. Ha denunciado a ciertos elementos “montesinistas” que, de la mano de Kouri, buscan desprestigiarla.

Este manotazo de ahogado, disimulado por esa sonrisita nerviosa, lejos de dejarme tranquilo, me inquieta aún más. Me hace suponer muchas cosas: ¿Con quién se aliará Lourdes si gana los comicios municipales? ¿Qué favores tendrá que devolver? ¿Dispondrá, como lo ha hecho Castañeda, del erario municipal para su enriquecimiento personal o el de sus aliados?

Me pregunto esto pues, si Lourdes desconocía el origen del dinero recibido por parte de una persona vinculada al narcotráfico, es, por decirlo menos, una miope o una persona extremadamente inocente, incapaz de indagar por el pasado, presente y futuro de sus socios, lo cual la convierte en un peligro latente dentro del plan municipal.

Pero la pregunta que más me preocupa es: ¿Qué si Lourdes sabía que el dinero de Cataño era producto del lavado de activos por parte del narcotráfico?

Lourdes se encuentra en jaque. No puedo votar por ella pues ambas suposiciones me enfrentan ante una candidata que puede, a conciencia o por negligencia, convertir el municipio en un chiquero. Ya que, o tiene el descaro para hacer grandes y truculentas alianzas, o la inocencia para ser una pobre caperuza devorada por algún lobo de turno.

¿Y ahora?

2010-07-26T11:02:00.003-05:00

"Perú 21" acaba de poner en relativa evidencia la participación de Castañeda en el escándalo de la empresa Comunicore. La media de peruanos con acceso a información en línea lo sospechábamos, pero para el resto de la población el impacto de la noticia mermará de manera considerable la preferencia por Castañeda en las elecciones.

Esto no debe alegrar: se sabe que la única beneficiada con éste escándalo es la hija del dictador, Keiko, quien repuntará en las encuestas, aunque se entiende que la finalidad de tan exhaustiva investigación por parte del hijo ejemplar de "El Comercio" es darle una oportunidad a la Chakana de Toledo. Si Alan la tuvo, no hay motivos para pensar que Alejandro no pueda tenerla.

Sin embargo, nuestra conciencia electoral es tan pobre que la puedo resumir en las palabras de mi abuelo: “todos roban”. Y claro, como sabemos que todos roban, qué más da, los empresarios apoyaran al que esté dispuesto a compartir botín y la plebe apoyará a aquel candidato que les permita agenciarse una cutrita (Vaso de Leche, Comedores populares, chambita y carnet para mis sobrinos, etc.)

Este pensamiento maloliente nos hace víctimas de una circunstancia eterna: sólo se benefician algunos, los demás que se jodan. En plena dubitación, vemos como la gente de la sierra se muere de frío. Vemos como veinte millones de soles, de nuestros bolsillos, se han repartido entre un grupo de empresarios y nuestro alcalde, al cual pensamos poner como presidente, vemos como Keiko se gradúa en EU con un presupuesto educativo de un millón de soles que también fue fruto de nuestro sudor. Y a pesar de todo ello, nos rehusamos a pensar en política, a formar una conciencia que nos convierta en los principales fiscalizadores de nuestros gobernantes.

La siniestra nube se ha colocado una vez más como regente en los futuros comicios electorales. Mi mente, a veces negativa, me hace tentar la posibilidad de que Kouri será alcalde y Keiko presidenta. KK. Caca. Más de lo mismo.

Quizá las cosas cambien cuando, sentados en una mesa, nos olvidemos de esa bendita frase que se ha convertido en nuestro lastre: “dicen que de futbol, de religión y de política es mejor no hablar”. Nada más conveniente para nuestros candidatos.

(Has click en el título del post para ver la noticia)

Chávezland!!

2010-07-23T09:30:00.003-05:00

Es probable que muchos, al igual que yo, no logremos comprender cómo es que un país como Venezuela puede estar mayoritariamente a favor de un presidente como Hugo Chávez. Sin embargo no es tan difícil explicarlo. Es el resultado de un cúmulo de desazones clavadas en el corazón del pueblo fracturado, tan fracturado como el que podría existir en Perú.

Chávez, a través de su política populista, migajera y bravucona, se ha metido al bolsillo al común y corriente, que lo respalda pues cree, con ilusión, que es ese el camino a su reivindicación social y a la única oportunidad de poder contar con aquellas cosas que la derecha, siempre inclinada hacía las manos de los ricos, le ha negado.

Sin embargo, lo que esta gente humilde desconoce es que su gobierno no es perpetuo, y que todas estas licencias sociales soportadas por el colchón petrolero no serán eternas. Pero lo que es peor. Estas licencias sociales otorgadas por Chávez no son más que una ilusión vaga y pasajera y no son el camino del progreso que tanto anhela el pueblo, sino tan sólo una migaja más grande, que palia el hambre, pero no nutre, y que finalmente, cuando termine, hará que el pueblo pase de la pobreza a la miseria.

El soporte ahora es fuerte. Chávez tiene a USA sujeto por los huevos. “Atácame y te corto el ingreso de petróleo”. Y confía en que sus amigos de la OPEP tomen medidas similares. Es parte de una novela de riñas y arañazos, pero en el fondo todos los actores se reparten el mismo premio. USA se queda tranquila: Chavéz puede joderlos, pero mientras llegue petróleo, que grite todo lo que quiera.

Sudamérica, en cambio, sufre los embates de este pobre midas, que ha financiado campañas en países cuya estructura social es similar a la de su país. Ecuador y Bolivia han colocado en el poder a presidentes que, en caso de algún conflicto internacional, tendrán la obligación (financiera) de arrastrar a sus respectivos países a un conflicto del cual saldrían perdedores. El pueblo vota porque tiene hambre, sufrirá después, pero ¿qué cuesta engañarse?

Chávez ha roto relaciones con Colombia. Su afán imperialista (siendo crítico del imperialismo yanqui) le ha llevado a tomar acciones disparatadas como pronunciarse en contra de la captura de Rodrigo Granda, activista de las FARC. Dicha acción fue calificada por Chávez como un secuestro. Nada más afrentoso y vil por parte del presidente de un país vecino contra el pueblo colombiano que sufre una guerra sangrienta, como la que sufrimos los peruanos hace muchos años.

Ahora Chávez ha roto relaciones con Colombia. No pretende prestar ninguna ayuda con respecto a la investigación de campamentos de las FARC en territorio Venezolano. Tanta negativa no puede sino hacernos suponer que Chávez protege a las FARC y que así como se hallaron campamentos en Ecuador, es posible que se encuentren bases guerrilleras en Venezuela.

El fin es el poder. El poder a costa de la insulsez del pueblo, de las falsas esperanzas de la pobreza paliada por medias radicales y extremas. El pueblo se agita feliz y agradecido, sin saber que cuando esta alianza a base de petróleo y matonería caiga, encontraran una letrina asquerosa, que los dejará embarrados por muchos años y que será el mejor motivo para que la derecha regrese, a darles la misma migaja, hasta que la rueda de la historia se repita.

Seis decepciones

2010-07-20T19:57:00.003-05:00

*En la foto: Haya de la Torre desayuna con Odría para formar la colisión APRA-UNO, luego de que Odría fuera el primer persecutor y encarcelador de Apristas. Ahora huele a alianza entre el APRA y Keiko. ¿o estamos paranoicos?

TENGO derecho a ser paranoico. Soy un ciudadano común y corriente que en sus treinta años ha visto seis gobiernos, muchos de ellos calamitosos, otros tan solo vergonzosos. Seis. 30 años.

Soy sincero. Ha habido muchos cambios. Todos como fruto de un desacierto anterior. Todos en beneficio de unos cuantos. No es mi trabajo felicitar al gobernante que hace bien las cosas. Es obvio que tiene que hacerlas bien, por eso el pueblo deposita su confianza en él. Felicitar por hacer bien las cosas y dejar de mirar las cosas malas es algo imposible. Ninguna empresa hace eso con sus ejecutivos o gerentes. No veo porque yo, que trabajo y que a través de mis impuestos genero el sueldo de mis gobernantes, debo ser tan permisivo. Si en mi empresa robo un clip, es seguro que me botarán. Si un gobernante hace lo mismo, ¿no debería correr el mismo destino?

Pero siguen ahí. Respaldados por la gente pobre, esa gente que sigue creyendo en la labia enredada y musical de García, o en las gestas violentas y radicales de Ollanta. En la candidez fingida de Lourdes o en la inocencia de Fujimori, que es el único argumento que tiene su hija para aspirar al poder. Nosotros no queremos a nadie. En realidad no sabemos ni que queremos. Muchos de mis amigos prefieren ser neutrales, prefieren seguir aguantando el descuento de 100 o 200 soles en sus boletas como tributo al gobierno, mientras este roba y coimea a su antojo. No les importa, igual les queda plata.

Conozco dos posiciones: La de derecha y la de izquierda. La derecha siempre será defendida por los ricos. La izquierda es sinónimo de revolución y radicalismo. Por eso los medios de prensa siempre favorecen a la derecha. Por eso siento que todo lo que me rodea, las encuestas, los reportajes, la televisión y radio, apoya a la derecha a como dé lugar. Lo hacen para asegurar sus empresas, para que su legado millonario perdure. Otros favorecen la derecha porque recibirán favores políticos. Porque ayudaran a alguna universidad a salir adelante, porque son pro empresarios, porque gustan del lobby y el libre mercado y los frutos monetarios que pasen por debajo de la mesa.

La izquierda en cambio, está muerta. Y cuando quiere levantarse siempre es noqueada. Si pienso en izquierda lo primero que veo es una hoz y un martillo. Luego pienso en Lenin y Marx y claro, es una cojudez. Pero la derecha sabe que la izquierda busca justicia social y responsabilidad laboral. Eso no conviene, implica hacer demasiada inversión y mermar las ganancias de sus empresas. Mejor es vender la idea de que al menos estamos progresando, lentos pero seguros, y llenar sus bolsillos con premura, antes que la izquierda pueda defenderse y salir adelante. Entonces tendrán que pensar en cambios en la legislación laboral y en políticas de reestructuración social, entonces tendrán que sacar dinero de sus bolsillos que tratarán de que sea el menos posible. La derecha ruega que eso no suceda, usa sus medios a favor de ese interés. Y lo hace bien.

Entonces los grandes medios de comunicación, cuyos dueños también dirigen otras empresas, nos vuelven a vender más derecha: Keiko o Castañeda. No habrá más. No puede haber más. Darle cobertura a otro candidato sería suicidio. Saben que Keiko = Fujimori y que Castañeda es una tumba cuando de malos manejos se trata (tal es el caso de Comunicore). Es la derecha que ellos necesitan, la que se dedique a montar su circo y robar. La que no joda. Nada de cambios y política social. La gente vive feliz con sus 550 soles de sueldo mínimo y su impuesto de Quinta Categoría. La gente no pide horas extras. La gente, la gente no necesita saber nada. Solo Keiko y Castañeda, cualquiera, que importa.

Tengo derecho a ser paranoico. ¿O acaso exagero?

Más de lo mismo

2010-07-20T11:51:00.006-05:00

Si hay algo que en lo que pienso día y noche, es en la catástrofe política que vive el Perú. Durante más de veinte años, vale decir, desde los postreros del gobierno de Belaunde, el Perú ha sido plagado de políticos de mucha maña, palabra bonita y obra perniciosa que han terminado traicionando la confianza de ciertos sectores de la ciudadanía. El desbande político se ha ido produciendo como una reacción en cadena basada en la desaparición de dos valores básicos en un ser humano: la moral y la honestidad. Todos los escándalos y vergüenzas que han brotado de los poderes del gobierno y del congreso provienen en esa pérdida de valores. Y el pueblo, cuna de estos gobernantes, no ha hecho más que llorar o aplaudir, de acuerdo a nuestro entendimiento y valoración de la “viveza”.

Así, Fujimori me parece un producto made in APRA y Toledo, un oportunista. Ollanta ha sido el producto de una división en el país y pie para que Alan –por increíble que parezca- nos vuelva a gobernar. Ahora, a un año de las elecciones, la hija de Fujimori lidera las encuestas y es posible que termine siendo nuestra primera presidenta.

Ante lo dicho, es muy posible que quien este leyendo estas líneas sienta un ramalazo de repulsión y asco al ver una línea más parecida a una monarquía que a un gobierno democrático. Gobierna el rey, gobierna la princesa, gobierna el hermano del rey y encima dos veces, y un caudillo intenta una revolución francesa. Y la pregunta que salta a la vista es ¿por qué? Con mucha humildad, he elaborado unas cuantas ideas me permito compartir:

1. El Perú se ha fracturado.

El primer gobierno de Alan extinguió la clase media. Por ende, en el orbe social sólo hubo una clase alta, muy rica y poderosa y una clase baja. El terrorismo hizo que fuera de ese orbe se creara otra clase: la clase paupérrima. Los asentamientos humanos, llenos de niños con hambre, huérfanos del terrorismo y gente sin trabajo, llenaron la capital. Además, con el estado en números rojos y el cierre del mercado internacional, nos convertimos en un islote encerrado en la bruma del subdesarrollo. Fue el momento perfecto para hacer lucir a Vargas Llosa como un pituco afrancesado. Entonces Fujimori subió a su tractor y prometió todo lo contrario a lo que prometió Vargas Llosa. Ya sabemos que terminó haciendo lo mismo. Entonces el Perú volvió a respirar. Se acabó el terrorismo, se recibió al capital extranjero, apareció Larcomar y Santa Isabel, Saga Falabella y Ripley. Pero un momento, ¿El Perú es Lima? No. El Perú es un territorio vasto. Bastaba irse a tres horas de la capital para darnos cuenta que era una ilusión, un espejismo. Bastaba con decir Andahuaylas, Apurimac, Ayacucho o mirar en los suburbios del Rímac y del Agustino para darnos cuenta que nos habíamos fragmentado.

2. Divide y vencerás.

Esta fragmentación hizo que el peruano tuviera esperanza y aguardara su turno. Ese turno no llegó. Fujimori aprovecho su éxito vigente para verter el beneficio de su gestión a su favor. Entonces apareció la figura de Montesinos. La historia es conocida por todos y si quedan dudas bastará con leer algo de la investigación de la comisión de la verdad o darse una vueltita por la hemeroteca nacional. Fujimori inicio un estado de dictadura y terror como no lo hubo antes, lo cual incluyó el asesinato y tortura de agentes del SIN y periodistas, el secuestro, la manipulación de influencias y las relaciones con el narcotráfico. Mientras tanto, las mentes de miles de peruanos se vieron destruidas por infinidad de diarios chichas, tecnocumbia, televisión basura y otros dulcecillos que empalagaron nuestra mente y nos impidieron opinar. Ello, sumado a la pésima educación base, dio como resultado una patria ciega e ignorante, donde el tuerto –Fujimori y Cia.- era el rey.

3. La Chakana y el retorno del rey.

El pueblo se alió con la figura indígena y cobriza, con cursitos en Harvard. Fujimori dimitió y corrió a refugiarse a su tierra natal. Toledo llegó al poder, celebró el Inti Raymi y cantó con los hermanos Gaytan Castro. Fue una fiesta que no quiso terminar jamás, por ello empezó a usar el avión presidencial como fortín de sus parrandas. Entonces le giró nuestro dinero a su familia, y empezó con lo mismo: manejos turbios, tráfico de influencias, nepotismo. Pero por si no bastara con ello, tuvimos que soportar a su mujer, Eliane, y sus problemas con la CONAPA. El pueblo, fracturado, humillado y traicionado, recibió con los brazos abiertos a un muñequito fabricado en Venezuela: Ollanta Humala. Los empresarios, los adinerados, los que tenían sus bienes invertidos en el Perú, necesitaban alguien que no sacuda el polvo y que permita que ese “crecimiento económico” no se detenga. Finalmente el rey regreso a su trono: Alan salió reelecto.

El gobierno de Alan, si bien no podrá compararse con el de Fujimori, ha sido uno de los más corruptos que se puedan recordar. Pero ya no nos escandaliza. Es como si nuestras espaldas se hubieran acostumbrado a trabajar duro, para que los patrones coman y disfruten del festín. Es como que no importara ese descuento de quinta categoría en nuestras boletas de pago o el impuesto del IGV. Nos hemos resignado de pagar ese tributo en aras de un crecimiento económico que solo beneficia a ciertos empresarios, mientras el resto del Perú, el cual solo conocemos como destino turístico y no como realidad, se sigue muriendo de hambre y frio. Es por ello que creo firmemente que Keiko saldrá electa. Porque lejos de esta Lima de edificios lindos y cafecitos, hay un pueblo, fracturado y doliente, cuya mente inocente aun cree en las falacias de la hija del rey, un pueblo que aún busca una Juana de Arco que les devuelva todo aquello que perdieron.

Más de lo mismo.

¿Aló, emergencias? (La historia de Mc. Donald's: parte II)

2007-06-09T16:31:00.000-05:00

*Un agradecimiento especial a los protagonistas de esta historia. Sobre todo al que estuvo del otro lado de la línea.

El ladrón, luego de arrebatar el costosísimo celular, sale del Mc Donald´s. Los dos hermanos corren detrás de él. Están cerca de alcanzarlo, pero el tipo sube a un auto blanco, donde cuatro compinches celebran la exitosa faena. El semáforo cambia a verde y el auto avanza, luego dobla a la derecha, para salir a la avenida La Marina.

-Préstame tu teléfono –le dice el hermano menor al mayor.

Toma el celular prestado, marca el número de emergencias de la Policía Nacional.

(Timbrado insistente, casi eterno). Una voz grave contesta la llamada.

-Emergencias, buenas tardes.

-Si. Buenas tardes señor, acabo de sufrir un robo. Mi celular. Aquí en Mc Donald’s de la avenida La marina. Me lo arrebató un ladrón –Contesta el menor, sin perder la calma.

-A ver. Cálmese un poquito –contesta el policía- ¿Cuénteme qué le paso?

-Si. Como le digo, estoy aquí en Mc Donald´s de la avenida La Marina. Mi celular se lo robó un ladrón. Acaba de subir a un auto blanco y…

-¿Un ladrón?

(No, imbécil, un bombero, un ingeniero, un policía baboso como tú), ha de pensar el menor.

-Sí. Un ladrón, señor. Como le digo, fue aquí en el Mc Donald’s de la avenida La Marina. Ha subido a un auto blanco que va en dirección este.

-Un auto, ¿no?

(No, un trasbordador espacial, puta, un barco, huevón, ¿es sordera o cojudez?), piensa nuevamente el hermano menor. Menea la cabeza, parece presagiar el derrotero de la conversación.

-Si. Un auto blanco, Datsun, del ochenta y dos, más o menos, placa OQ-2472, va por la Av. La Marina. Hay cuatro individuos, el ladrón viste con casaca jean celeste…

-¿Reconoció al ladrón?

(Si. Es más me tomé foto con él. Lo conozco desde chiquito, crecimos juntos). El menor capitula.

-Si. Lo reconocí, por eso se lo describo.

-Ya. ¿Cómo fue el robo? –pregunta el diestro oficial.

-Me robaron dentro del Mc Donald’s. El tipo me arranchó el celular.

-¿Qué hacía usted dentro del Mc Donald´s?

(Jugaba golf, piensa el menor. No, es más. Hacía patinaje sobre hielo y coreografías)

-Estaba con mi familia, celebrando el cumpleaños de mi primito.

-¿Comiendo?

-¿Es eso realmente importante? –contesta el menor, perdiendo un poco la paciencia-. La verdad, quería saber si pueden alertar a alguna patrulla para que intercepte el vehículo…

-Subieron a un carro, ¿verdad? ¿Pudo identificar el vehículo?

(Datsun, del ochenta y dos… ya te dije. YA TE LO DIJE), el menor esta al borde de la histeria. Recurre a paciencia médica. Lo intenta nuevamente.

- Si señor. Si. Un auto blanco, Datsun, del ochenta y dos. Placa OQ-2472.

-Datsun, esos son cómo los Toyotas, ¿verdad?

(¿Y yo qué diablos sé? ¿Y eso qué importa?, y, en todo caso, ¿no eres tú el policía?)

-La verdad desconozco mayormente, señor.

-¿Cuantos tipos iban dentro?

-Cuatro o cinco.

-¿Cuatro o cinco? –repregunta el policía-. Decídase

-Ya. Cuatro. Van por la avenida la Marina.

-Muy bien.

-…

-… (La voz carraspea)

-Bueno. Entonces, van a mandar el patrullero, ¿verdad? –pregunta el hermano menor, apelando a su cordura.

-¿Cuál es su nombre, señor?

-Marco Moreno

-Muy bien. Mire señor Marco: tiene que apersonarse a la comisaría de San Miguel y sentar una denuncia del hecho... ¿Dijo Mc Donald’s de avenida La Marina, ¿verdad?

(Si supieras todo lo que te quiero decir, hijo de tu mamá, piensa el hermano menor).

-Si. Ahí mismo, jefe.

-Mmmmm… mmmmm. Creo que eso es de la jurisdicción de Pueblo Libre… ¿O de San Miguel?

(No tengo la más puta idea)

-La verdad es que no lo sé.

-Bueno. En todo caso vaya a la comisaría y consulte, debe de presentar una denuncia y…

CLICK!

El hermano menor corta la llamada. Su hermano mayor lo mira, extrañado.

-Y, ¿qué te dijeron, broder?

-Olvídalo compadre, vamos nomás al cumpleaños. Ya fue.

(Continuará)